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I would not normally begin a talk about W.B. Yeats’s poetry with a quote from a 

contemporary novel, but I will make an exception on this occasion.  Joseph O’Connor’s 

2010 novel Ghost Light tells the story of the playwright John Millington Synge’s 

relationship with the Abbey actress, Molly Allgood.  The book is set in the first decade of 

the 20th century and W.B. Yeats, who founded the Abbey Theatre in 1904, naturally 

appears as one of the supporting characters in the novel.   

  Joseph O’Connor, who stresses that his book is a work of fiction inspired by the 

Synge‐Allgood relationship, imagines a conversation after the playwright’s death in 

which Synge’s uncle offers Molly a collection of Yeats’s poetry that had belonged to 

Synge.  The uncle, a man of conservative mind, records his own difficulties with Yeats’s 

poems, confessing that he cannot understand them.  He comments:  ‘Some of the earlier 

ones are melodious enough. … He is clearly a gifted rhymer.  The music, I mean.  But I 

confess that I have little feeling for these modern complexities in verse.’   

  Yeats is undoubtedly one of the best‐loved poets in the English language.  In polls 

that ask the public to name their favourite poets, Yeats invariably features in the top 

10.1   For most casual readers, it is Yeats’s early poems, with their romantic sentiments 

and melodious tones, that tend to epitomize his work.   In another poll conducted in 

1999, Poetry Ireland asked its readers to pick their favourite (Irish) poems of all time.   

This magazine’s readers would, perhaps unlike Synge’s uncle, presumably be regular 

and committed readers of poetry.  Yeats has five poems in the top ten.  All five are the 

kind of poems that Synge’s uncle, as portrayed in Ghost Light, clearly preferred to the 

ones dealing with ‘modern complexities’.  To my mind, however, it is primarily as a poet 

of ‘modern complexities’ that Yeats is to be admired.  My question is: how did Yeats 

become a poet of ‘modern complexities’?  

  One of Yeats’s great achievements as a writer was the fact that he remained 

intensely creative until the last years of his life.  This is not always the case.  For 

 
1 For example, Yeats came 7th in a BBC poll of favourite poets.  See 
www.bbc.co.uk/poetryseason/vote_results.shtml.  

http://www.bbc.co.uk/poetryseason/vote_results.shtml


 

between say 1910 and his death in 1939.    

  I believe it is fair to say that Yeats’s early work was part of the tradition of 

English language romantic poetry that stretches back to Blake, Wordsworth, Coleridge, 

Keats and Shelley.   Let us look at some examples of Yeats’s early work.   The first poem 

in my well‐thumbed edition of Yeats’s Collected Poems is ‘The Song of the Happy 

Shepherd.’  It is almost as if it is a caricature of poetic romanticism with its ‘woods’ and 

‘antique joy’, its ‘sick children of the world,’ its ‘hapless faun’ and its ‘grave where 

daffodil and lily wave’.  

2

example, Wordsworth’s finest poems were all published before he was 40 years of age.   

In Yeats’s case, however, his later works are very different in tone, content, technique 

and complexity from his earlier poetry.  

  At least in the English language, Yeats was one of the few 19th century writers 

(born in 1865) to flourish in the period after the First World War.  It is interesting to 

ent from writing early lines like: reflect on how Yeats w

     

    And walk among long dappled grass 

re done     And pluck till time and times a

    The silver apples of the moon 

  The Golden apples of the sun     

 

to producing a poem at the end of his life like ‘The Circus Animals’ Desertion’ containing 

uch lines as:   s

 

  A mound of refuse or the sweepings of the streets, 

    Old kettles, old bottles, and a broken can, 

    Old iron, old bones, old rags, that raving slut  

 gone,     Who keeps the till. Now that my ladder’s

    I must lie down where all ladders start, 

  In the foul rag and bone shop of the heart.   

 

The voice and attitude that runs through these last lines are unmistakably from the 20th 

century.  They could easily have come from the pens of those modern masters, T.S. Eliot 

and Ezra Pound.   The purpose of this talk is to examine Yeats’s evolution from the late 

romanticism of the 1890s to the distinctively modern poetry he wrote in the period 
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  While this is not the place for an exhaustive discussion of the nature of 

romanticism, perhaps a few German attempts at definition, and a French one for good 

measure, may be helpful.  For example, I like Hegel’s idea of romanticism as ‘absolute 

inwardness.’  I would say that Yeats in his youth came close to that kind of position.  In 

an effort to define romanticism, the historian Tim Blanning quotes   Lytton Strachey’s 

description of Jean Jacques Rousseau as belonging to a world of ‘self consciousness, and 

doubt, and hesitation, of mysterious melancholy and quiet intimate delights, of long 

reflections amid the solitudes of Nature, of infinite introspections amid the solitudes of 

the heart.’2 

  Tim Blanning also quotes Goethe’s views on poetry as an example of the romantic 

‘sacralisation’ of art. 

True poetry identifies itself as such by knowing how to liberate us from the 

earthly burdens that oppress us, by being a secular gospel, by creating inner 

cheerfulness and outward contentment.  Like a hot‐air balloon, it raises us into 

the higher regions and gives us a bird’s‐eye view of the confused labyrinths of the 

world.3    

Elsewhere, Goethe has Faust urge his interlocutor to ‘speak as you feel’ with ‘an art 

deeper than words’ and in ‘the language of the soul’.4  

  The young W.B. Yeats would certainly have agreed with those sentiments, as 

would many other late 19th century poets.  What distinguished Yeats from his fin‐de‐

siècle contemporaries was his immersion from a young age in the affairs of his native 

Ireland.   He developed an enchantment with Ireland and its ancient traditions.  As a 

young man, he conceived the idea of creating a national literature for Ireland that would 

be thoroughly Irish in spirit while being written in the English language.  This was a 

novel, even radical, idea in the world of the late 19th century.  Yeats’s near 

contemporaries, Oscar Wilde and George Bernard Shaw, adopted a different approach, 

moving to London and producing works with, for the most part, no distinctive Irish 

flavour.   

  Yeats threw himself with great gusto into this ambitious attempt to create a new 

Irish literature in English, devoting large amounts of time and energy to propagating this 

.     He had great hopes  for  Irish  literature.   He wanted  it  to fledgling  literary movement

                                                         
2 Tim Blanning, The Romantic Revolution (London 2010), p. 9.  
3 Quoted in Ibid., p. 46.  
4 From Goethe, Faust, Part 1 quoted in ibid., p. 50.  
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draw inspiration from Ireland’s ancient past.  Yeats saw ancient Ireland and its sagas as 

one of  the  seven great  fountains  in  the gardens of  the world’s  imagination,  the others 

being the Indian, the Homeric, the tales connected with Charlemagne, the Spanish (‘the 

Cid’), the Arthurian and the Scandinavian cycle of legends. 5  

    Through literature, he wanted to bring forward ‘living waters for the healing of 

our nation, helping us to live the larger life of the spirit and lifting our souls away from 

their selfish  joys and sorrows  to be companions of  those who  lived greatly among  the 

woods and hills when the world was young’.   Ireland could, he hoped, bring forward ‘the 

new great utterance for which the world is waiting.’  These were lofty claims for a small 

country struggling to assert its identity under the shadow of the world’s most powerful 

Empire.   

  While Yeats immersed himself in the affairs of the National Literary Society and 

supported a range of national causes, he wrote some wonderful late romantic poems as 

good as any in the English language, The Stolen Child (‘Come away, O human child!/To 

the waters and the wild/With a faery hand in hand/For the world’s more full of weeping 

than you can understand’), The Lake Isle of Inisfree (‘I hear it in the deep heart’s core’) 

and When you are old (‘But one man loved the pilgrim soul in you,/And loved the 

sorrows of your changing face.’).   

  Had Yeats died in the year 1900, when he was 35 years of age, he would have 

been regarded as a highly talented writer who had written a significant number of 

memorable, well‐loved poems.    His works would still have topped polls of favourite 

poems in the English language, but an academic industry devoted to his work would 

probably not have emerged.   

   Early in the 20th century something in Yeats’s work began to change.  He began 

to find a new voice, with a more modern air.   For example, in Adam’s Curse, he takes 

aim at ‘the noisy set /Of bankers, schoolmasters, and clergyman/The martyrs call the 

world’.   

  The background to this poetic transformation was the fact that in the first decade 

of the 20th century, Yeats began to feel uncomfortable with developments in Ireland.  He 

complained about what he saw as a narrow definition of Irish nationalism asserting 

itself in Ireland to the detriment of his own ideals for Ireland’s future.  He developed a 

 
5 John P. Frayne (ed.), Uncollected Prose by W.B. Yeats (London 1970), p. 81 



  5

haughty disdain for ‘the merchant and the clerk’ and ‘what the blind and ignorant town/ 

maginI es best will make it thrive’.6  

  As he wrote in 1903, ‘I have listened to a kind of thought to which it is customary 

to give the name obscurantism among some of those who fought hard enough for 

intellectual freedom when we were a few years younger.‘7   Political debate in Ireland 

became more belligerent during these years with the emergence of polemicists like 

Arthur Griffith and especially D.P. Moran whose crusading magazine, The Leader, 

became a sharp critic of Yeats and the Irish literary movement he personified.  Moran 

believed that proper Irish literature could only be written in the Gaelic language.  Yeats’s 

mood was also darkened by his beloved Maud Gonne’s marriage to the Boer War 

veteran and nationalist icon, John MacBride (‘a drunken vainglorious lout’ as Yeats later 

described him), and their ensuing bitter divorce.8  Ironically, these opening years of the 

century saw the appearance of Yeats’s most unequivocally nationalistic piece of writing, 

Kathleen ni Houlihan. Such was the impact of this work that Yeats would in the wake of 

nd out certain men the Englisthe Easter Rising ask ‘did a play of mine se h shot‘?    

  The negative reception for Synge’s Playboy of the Western World, which produced 

disturbances  when  it  premiered  at  the  Abbey  Theatre  in  1907,  deepened  Yeats’s 

disenchantment.   He declared that  ‘the old Puritanism and the old bourgeois dislike of 

power and reality have not changed, even when they are called by some Gaelic name’. 9   

This  increasing  disappointment  with  developments  in  Ireland  produced  some  fine 

poems, for example ‘No Second Troy’ with its wonderful description of political agitation 

‘hurled the little streets upon the great’.   

  The poem that best captures this period of Yeats’s work is the poem September 

913.   It is a poem with what might now be termed ‘attitude’.  It comes out fighting.  1

 

e to sense,   What need you, being com

  But fumble in a greasy till 

  And add the halfpence to the pence  

ng prayer, until And prayer to shiveri

                                                         
6 Ibid., p. 108 and p. 119.  
7 John P. Frayne (ed.), W.B. Yeats: Uncollected Prose, Vol. 2, p. 306.  
8 See Caoimhe Nic Dhaibhéid, ‘This is a case in which Irish national considerations must 
be taken into account: the breakdown o ne marriage, 1904‐1908’ in 

. 146, pp. 2
f the MacBride‐Gon

History Ireland Vol. XXXVII No 41264. 
9 Speech by Yeats printed in The Arrow 23 February 1907. 
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You have dried the marrow from the bone? 

 

t represents Yeats’s lament for romantic nationalism. I

 

one   Romantic Ireland’s dead and g

It’s with O’Leary in the grave.  

 

This  is a reference to  the old Fenian,  John O’Leary, who  inspired Yeats when they met 

during the 1880s.   Yeats saw him as an epitome of the noblest strain in nationalism.   He 

remained  a  key  figure  in  Yeats’s  poetry,  as  evidenced  by  a  line  from  one  of  his  later 

poems – ‘Beautiful lofty things: O’Leary’s noble head’. 10  

  ‘September 1913’  prefigures Yeats’s  later work with  its  combative  tone  and  its 

editative passages such as when he reflects on the tradition of Irish nationalism.  m

 

Yet they were of a different kind, 

The names that stilled our childish play, 

d like wind … They have gone about the worl

All that delirium of the brave.  

 

‘Easter 1916’ is a pivotal poem in the Yeats canon.   It is also a pivotal poem for Ireland, 

in that it relates to the seminal event in modern Irish history, the Easter Rising of 1916, 

in  the  wake  of  which  everything  in  Irish  political  life  ‘changed  utterly’.    The  poem 

conjures up a significant historical event and then embarks on an extended reflection on 

the Rising’s significance.  

  Its  opening  verse  describes  how  dismissive  he  was  of  the  ‘vivid  faces’  of  the 

Rising’s  leaders,  the  ‘casual  comedy’  of  their  lives  and how he had  greeted  them with 

polite meaningless words’.   He then moves up a gear to deliberate about how  ‘

 

Too long a sacrifice 

Can make a stone of the heart 

 

and how it may have been, in the case of the 1916 leaders, that   

 
10 ‘Beautiful Lofty Things’ from Yeats’s Last Poems.   
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modern tone.   

   Yeats’s poetry allows us to plot his changing responses to Irish developments.   

He was a great poetic chronicler of Irish history in the decades before and after 

Independence. His words still shape how we Irish see our national past.  One could write 

a history of Ireland (from Yeats’s own perspective of course: there could be no 

presumption of studied objectivity that would be expected from a historian).  As the 

  Excess of love 

Bewildered them till they died.  

 

The poem anticipates by almost half a century the historical revisionism that emerged 

0s, which questioned the need for the Easter Rising.  during the 196

   

ll? Was it needless death after a

  For England may keep faith  

For all that is done and said.  

 

During the 1920s and 1930s, Yeats went on to write many more poems in the manner of 

‘Easter 1916’, grand ruminations triggered by events in Ireland or in his own lifetime – 

‘A Prayer for my Daughter’, ‘The Tower’, ‘Meditations in Time of Civil War’, ‘Among 

School Children’, ‘Coole Park and Ballylee, 1931 and so forth.   ‘The Second Coming’ 

published in 1921 – ‘the best lack all conviction while the worst are full of passionate 

intensity’ – could be seen as a poetic premonition of the terrible turbulence of the 1930s 

and 1940s.       

   I could go on.  What intrigues me is how did Yeats evolve into the poet that wrote 

such complex, beautifully‐crafted works as ‘Among School Children’ – ‘O body swayed to 

music, O brightening glance,/How can we know the dancer from the dance?’.     In ‘Coole 

Park and Ballylee’, Yeats asserted that he and his associates ‘were the last romantics – 

chose for theme/Traditional sanctity and loveliness’ in a world where ‘the swan drifts 

upon a darkening flood’.  A ‘last romantic’, yes, but Yeats was in many ways also the first 

great modern poet in English.   

  In trying to explain this transition from the ‘romantic’ to the ‘modern’, it seems to 

me that part of the explanation rests with Yeats’s engagement with Irish affairs between 

the 1890s and the 1930s, or as he himself put it, ‘the seeming needs of my fool‐driven 

land’.  Disenchantment hardened his poetry and caused him to evolve into a poet with a 
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butterfly, he moved from me

       

critic Denis Donoghue put it many years ago, ‘Yeats invented a country, calling it 

Ireland.’11  

  In his book, The Pursuit of Glory, Tim Blanning quotes some lines from Goethe 

about the tension between his engagement in everyday affairs on the one hand and his 

earning for higher meaning on the other. y

 

my breast, and their    Two souls, alas, dwell within 

  Division tears my life in two. 

inds    One loves the world, it clutches her, it b

  Itself to her, clinging with furious lust; 

  The other longs to soar beyond the dust 

Into the realm of high ancestral minds.  12   

 

The same tensions affected Yeats throughout his life.   He was as his biographer R.F. 

Foster an ‘Arch Poet.’13  He was, as Molly Allgood puts it in the novel Ghost Light, ‘never 

done howling for solitude in his poems’ while at the same time  forever ‘manoeuvring 

himself onto committees … and writing letters about important matters to the 

newspapers.’14  It seems to me that his involvement in, as he wrote, ‘theatre of business 

and the management of men’ helped keep Yeats’s imagination fresh to the end of his 

days.   W.H Auden once wrote that ‘Ireland hurt Yeats into poetry’.   This seems to me to 

be a valid assessment, but I would add the word ‘modern’ to Auden’s statement.  

  I possess a collection of Yeats’s plays bought in New Delhi in the early 1980s from 

an Indian woman whose father had known the poet while a student in Britain during the 

920s.   The book is inscribed with Yeats’s signature and the lines: 1

 

For wisdom is a butterfly 

nd not a gloomy bird of prey.  A

 

This couplet seems to me to capture an important aspect of Yeats’s achievement.  Like a 

taphorical flower to flower during his lifetime in search of 

                                                   
Yeats (London 1971), p. 11 ue,  14.  

 Pursuit of  8‐1815, p. xxvii.  
 Denis Donogh

12

eats, a Life,  Arch Poet (Oxford 2003). 
 Tim Blanning, The Glory, 164

13 R.F. Foster, W.B. Y  Vol. 2: the
14 Joseph O’Connor, Ghost Light, p. 196.   
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inspiration and fulfillment – including literary nationalism, Indian mysticism, the occult, 

founding the Abbey Theatre, serving in the Irish Senate, dabbling in right‐wing politics, 

and creating a personal mythology peopled by his own heroes, Synge, Lady Gregory, 

John O’Leary and Maud Gonne.   This journey, which was shaped to a substantial extent 

by the cultural and political evolution of the Ireland of his time, carried Yeats 

successfully, across the great cultural chasm produced by the First World War, from the 

romantic to the modern.  Yeats’s identity as an Irish poet and his engagement with Irish 

affairs helped to sustain his creativity into old age.  Thus, in his poetic obituary, ‘Under 

Ben Bulben’ he would insist that ‘ancient Ireland knew it all’.  The poem recalls the 

seven heroic centuries’ prior to Irish Independence and urges his contemporaries to  ‘

 

Cast your minds on other days 

That we in coming days may be 

Still the indomitable Irishry.        

 

 

 

 

Daniel Mulhall is Ireland’s Ambassador to Germany.  The views expressed in this 

paper are personal, based on years of private research and reflection on modern 

rish history and literature.        I

 

 


